小时候，家门口的那条土公路，弯弯的、窄窄的，坑洼不平，路况奇差。若遇上雨雪天气，到处都是积水、泥巴，每次放学，我的裤脚上总被溅满黑乎乎的泥点。作为村庄通向外界的一条主要交通要塞，我们既爱它又恨它。

爱，是源于路两边，它独特、优美的风景。

春天，野花盛开，花香阵阵;夏天，树木繁盛，蝉鸣阵阵;秋天，麦香飘荡，果实累累;冬天，银装素裹，白雪皑皑。

恨，大约是我因为我裤脚上的泥点儿，还有路两边，从树梢间抖落到我面颊上的落雪吧!

“我渴望，将来有一天，一条宽敞、笔直的柏油马路能够修到我们家门口。”上学路上，我对父亲说。

时光荏苒，从前那个幼小的女孩儿，走过无忧无忧、天真灿烂的童年，走过长发飘飘、明眸皓齿的少年。如今的我，远离家乡，成为中铁四局一名“筑路人”。“筑路”岁月，与钢筋混凝土打交道，虽平淡、枯燥，但通过集体的智慧与汗水，看着一条条马路成型、一条条铁路通车，我们骄傲且自豪。

“阿敏，好好读书，长大了，做个有出息的人。家乡面貌，要通过你们的努力去改变它。只要有信心，土公路，终有一日会变成你想要的样子。”想起儿时父亲的回答，我忍不住泪流满面。

一条土公路，承载着我童年的渴盼，更记录着父亲对我的殷切祝福。(王敏)